Taide on tehty näkyväksi. Sitä vastoin luonto, tuhlaajaton ja ajattelematon, ei ota huomioon näkyvyyttä: William Wordsworth juhlii kukkia, jotka ”hukkaavat makeuttaan autiomaa-ilmaan” ja aarteita, jotka piiloutuvat “valtameren pimeisiin asumattomiin luoliin”. Mutta taide on täysin vastapäätä sellaista "jätettä" ja "aavikon ilmaa". Se on keskittynyt, keskittynyt, tahallinen ja tarkoituksellinen. Sitä kutsutaan erityisesti materiaaliseksi olemukseksi lahjakkaan ihmisen luovan toiminnan kautta, ja sen ensisijainen tarkoitus riippuu sen katsomisesta. Olisi kuitenkin naiivia harkita tätä näyttävän yksinkertaiselta. Elämä on niin monitahoinen vaikutustensa suhteen, että voimme liikkua sen läpi vain järkeistämällä huomioamme. Me puoliksi katsomme, rasvaamme. Se vaatii todellakin pyrkimystä tarkastella vakavasti ja keskittyneesti. Kuka ei ole nähnyt museon kävijöitä tulevan tyytymättömiksi vaan pikemminkin väsyneiksi?
Taidekokemuksen vuoksi meidän pitäisi tietysti käydä museoissa. Ne ovat ensisijainen paikka, jossa taiteilijan teoksen ainutlaatuisuus voidaan kohdata. Mutta jopa museoissa, jotka yhä enemmän ymmärtävät kirkkojen merkityksen, taidetta nähdään hyvin tinkimättömissä olosuhteissa. Jokainen teos oli tarkoitus nähdä yksin, mutta museossa pystymme arvioimaan sitä vain huoneessa, joka on täynnä muita töitä, tiheässä muiden ihmisten kanssa, itsemme jo hajamielinen matkoilla ja tuntemattomuudella. Vertaa tätä suhdemme kirjallisuuteen: luemme yleensä yhtä kirjaa kerrallaan, vietämme niin paljon aikaa kuin tarvitaan ja luemme sen mukavasti. (On hyvin sanottu, että taiteen arvostamisen perusedellytys on tuoli.) Silti meidän on opittava ylittämään museon esteet, jos kohtaamiset taiteen kanssa rikastuttavat meitä.
Taidetta ei voida kokea täysin ilman yhteistyötämme, ja tähän sisältyy ennen kaikkea ajan uhraaminen. Sosiologit, jotka varjostavat huomaamatta sekuntikellojen kanssa, ovat löytäneet keskimääräisen ajan, jonka museokävijät viettävät katsomalla taidetta: se on noin kaksi sekuntia. Kävelemme liian rennosti museoiden läpi, kuljettamalla esineitä, jotka luovat merkityksensä ja käyttävät voimaansa vain, jos niitä harkitaan vakavasti yksinäisyydessä. Koska tämä on painava vaatimus, monien meistä on kenties tehtävä kompromisseja: teemme mitä voimme jopa täydellisimmän museon epätäydellisessä kunnossa, ostamme sitten jäljennöksen ja vietämme sen kotiin pitkäaikaiseen ja (enemmän tai vähemmän) häiriöttömään pohdintaan. Jos meillä ei ole pääsyä museoon, voimme silti kokea kopioita - kirjoja, postikortteja, julisteita, televisiota, elokuvaa - yksinäisyydessä, vaikka teoksella ei ole välittömyyttä. Siksi meidän on tehtävä mielikuvituksellinen harppa (visuaalisesti rakenne ja ulottuvuus), jos jäljentäminen on ainoa mahdollinen pääsemme taiteeseen. Riippumatta siitä, miten olemme kosketuksissa taiteen kanssa, ydin, kuten kaikissa vakavissa asioissa, on, kuinka paljon haluamme kokemusta. Kohtaaminen taiteen kanssa on arvokasta, ja siksi se maksaa meille aikaa, vaivaa ja keskittymistä.
Näiden logististen vaikeuksien lisäksi taiteen arvostamisessa on psyykkisiä esteitä. Kuitenkin loukkaa itsetuntoa, suurin osa meistä on tuntenut hengen uppoutuneen ennen taideteosta, joka kriitikkojen korkeana kiitona näyttää meille merkityksettömältä. On liian helppoa päätellä, kenties alitajuisesti, että toisilla on tarvittava tieto tai taju, josta meillä puuttuu. Sellaisina hetkinä on tärkeää ymmärtää, että vaikka taiteen kokemus ei ole mitenkään rajoitettu taiteen historioitsijoihin ja kriitikkoihin, alan tuntemus on aina hyödyllistä ja joskus välttämätöntä. Taide on luotu tiettyjen taiteilijoiden keskuudessa, joka asuu ja muodostaa tietyn kulttuurin, ja se auttaa ymmärtämään tätä kulttuuria, jos haluamme ymmärtää ja arvostaa koko teoksen kokonaisuutta. Tämä edellyttää jonkinlaista valmistelua. Valitsemmepa sitten "nähdä" toteminavan, keraamisen kulhon, maalauksen tai naamion, meidän pitäisi saada se ymmärtämään sen ikonografiaa. Meidän pitäisi tietää esimerkiksi, että kiinalaisen taiteen lepakko on onnen symboli ja Mesoamerican taiteen jaguaari on kuva yliluonnollisesta. Tarvittaessa meidän olisi pitänyt lukea taiteilijan elämäkerta: valmis reaktio Vincent van Goghin tai Rembrandtin tai Caravaggion tai Michelangelon maalaukseen tulee osittain katsojien myötätunnosta olosuhteiden kanssa - sekä historiallisina että temperamenttina, joista nämä maalaukset syntyvät. tuli.
Sitten paradoksi: meidän on tehtävä joitain tutkimuksia, ja sitten meidän on unohdettava se. Jos lähestymme taidetta vain älyllisesti, emme koskaan näe sitä kokonaisuutena. (Lapset näkivät keisarin alastomuuden, koska lapsella ei ole ennakkokäsityksiä.) Olemme rajoittaneet teoksen, jos arvioimme sen etukäteen. Työn edessä meidän on yritettävä hajottaa kaikki mielen kiireiset ehdotukset ja pohtia yksinkertaisesti edessämme olevaa esinettä. Mielen ja sen tosiasioiden tulee myöhemmin, mutta ensimmäisen, vaikkakin valmistautuneen, kokemuksen tulisi olla niin suojaamaton, viaton ja nöyrä kuin voimme tehdä.
Miksi meidän pitäisi mennä kaikkeen tähän ongelmaan? Tämä on kysymys, jota niiden, jotka ovat oppineet arvostamaan taidetta, ei tarvitse kysyä. Meillä kaikilla on jossain muodossa pääsy ylimmän nerouden taideteoksiin, jotka edustavat ihmiskuntaa sen syvimmässä ja puhtaimmassa muodossa. Voimme tunteellisesti osallistua näihin teoksiin, saada rajoituksemme venymään, löytää hiljaisesti potentiaalimme sisällämme ja ymmärtää - ehkä siinä määrin kuin emme olisi koskaan pystyneet hyväksymään ilman apua - mitä tarkoittaa olla elossa. Tieto voi olla tuskallinen, mutta se voi myös olla muuttamassa. Se on melkein suuren taiteen määritelmä - että se muuttaa meitä.
Taide on meidän perintömme, keinomme jakaa muiden miesten ja naisten hengellisessä suuruudessa - niihin, jotka tunnetaan, kuten useimpien suurten eurooppalaisten maalareiden ja kuvanveistäjien kanssa, ja tuntemattomiin, kuten moniin suuriin veistäjiin, keramiikoihin, kuvanveistäjiä ja maalareita Afrikasta, Aasiasta, Lähi-idästä ja Latinalaisesta Amerikasta. Taide edustaa jatkuvuutta ihmisen kokemuksesta kaikkialla maailmassa ja kaikilla historian jaksoilla. Arkeologit todellakin tunnustavat Homo sapiensin läsnäolon löytäessään joitain todisteita luovuudesta, kuten muotoiltu kivi tai savipannu. Menneet ja nykyiset taiteilijat pitävät elävänä ihmiskunnan luonnollista kauneuden ja voiman potentiaalia ja auttavat tulevia sukupolvia tutkimaan elämän ja kuoleman perustavanlaatuisia mysteerejä, joita me molemmat pelkäämme ja haluamme tietää. Kun elämä kestää, elämme sen, älä kulje zombeina, ja löydäkaamme taiteessa loistava käytävä syvemmälle ymmärtämään oleellista ihmiskuntamme.
Taiden tarjoama käytävä on erittäin leveä. Yksikään taiteen tulkinta ei ole koskaan ”oikeaa”, edes taiteilijan oma. Hän osaa kertoa meille työn tarkoituksen, mutta taiteen todellinen merkitys ja merkitys, mitä taiteilija saavutti, on aivan eri asia. (On säälittävää kuulla kaikkein lahjakkaimpien nykyaikaisien taiteilijoiden työstä johtuvia suuret keskusteluja.) Meidän pitäisi kuunnella muiden arvostuksia, mutta sitten meidän pitäisi laittaa ne syrjään ja edetä kohti taideteosta yksinäisyydessämme. oma totuus. Jokainen meistä kohtaa työn yksin, ja kuinka paljon saamme siitä työtä, on kokonaan sen tahtomme hyväksyä tämä vastuu.
