Pathétique-sinfonia, nimeltään sinfonia nro 6, B-ala-op, op. 74, lopullinen sävellys Peter Tchaikovsky. Säveltäjän, nimeltään "Passionate Symphony", se käännettiin väärin ranskaksi hänen kuolemansa jälkeen ja ansaitsi nimikkeen, josta siitä lähtien tuli tunnetuksi, Pathétique (tarkoittaen "säälityksen herättämistä"). Sinfonia ensi-ilta oli 28. lokakuuta 1893 nykyaikaisen kalenterin mukaan, vaikka tuolloin Venäjä käytti edelleen vanhaa muotoa, jolloin päivämäärä oli 16. lokakuuta. Se oli säveltäjän viimeinen teos; yhdeksän päivää myöhemmin hän oli kuollut, ja tarkkailijat ovat pitkään keskustelleet siitä, heijastuivatko työn usein synkkä luonne Tšaikovskin omaan aikaan oma tunnetila.
Tšaikovskin sinfonia nro 6 liittyy ikuisesti hänen äkillisen kuolemansa tragediaan. Elämänsä viimeisenä vuonna 1893 säveltäjä aloitti uuden sinfonian. Luonnokset syntyivät jo helmikuusta, mutta eteneminen oli hidasta. Konserttimatkat Ranskaan ja Englantiin sekä musiikkitutkinnon myöntäminen Cambridgestä leikkasi sävellykseen käytettävissä olevan ajan. Vaikka Tšaikovsky pystyikin säveltämään nopeasti, kun museo oli hänen kanssaan, vasta elokuun lopussa hän pystyi valmistamaan uuden teoksensa. Sen ensi-ilta, säveltäjän itsensä ollessa podiumilla, annettiin Pietarissa kaksi kuukautta myöhemmin, 28. lokakuuta.
Teos vaikutti epätavallisen surkealta, etenkin sen finaalissa, joka sekä tempossa että dynamiikassa haalistuu tyhjyyteen. Tšaikovskin veli Modest ehdotti tuolloin, että teosta pitäisi kutsua ranskalaisella sanalla ”pathetique” (venäjän kielen vastaavuus on “pateticheskoy”) tarkoittaen melankoliaa, ja Tšaikovsky oletettavasti suostui, mutta jos Modest tai joku muu vaivaisi kysyä syytä sinfonian synkkän ilmapiirin takana Tšaikovskin vastaus on kadonnut ajankohtaan. Hänen ainoa muistetun kommenttinsa uudesta teoksesta on: "Liioittelematta olen laittanut koko sieluni tähän työhön."
Yhdeksän päivää myöhemmin, 6. marraskuuta, säveltäjä oli kuollut. Hänen perheensä syytti koleraa, mutta lääkärin lausunnot olivat ristiriitaisia ja ystävät skeptisiä. Kolera, heidän mukaansa, oli köyhien tauti, melkein ennenkuulumaton ylemmän luokan keskuudessa. Tšaikovsky olisi varmasti tiennyt kuinka estää altistumisen. Lisäksi, kuten säveltäjän ystävä ja kollega Rimsky-Korsakov kommentoi omissa muistelmissaan, koleran erittäin tarttuva luonne olisi estänyt tosiasiallisesti tapahtuneen avoimen arjen välittämisen. Miksi, Rimsky kysyy, saivatko surujen suudella suudella poistuneita hyvästit? Tässä kysymyksessä Tšaikovskyn perhe pysyi päättäväisesti hiljaa.
Tuolloin mysteeri jäi ratkaisematta. Vuonna 1978 paljastuneet todisteet kuitenkin viittaavat siihen, että Tšaikovsky vietti viimeiset kuukautensa harhautuneena tuskin piilotetusta skandaalista henkilökohtaisessa elämässään. Homoseksuaalisuudesta, jonka hän koko aikuisuuden ajan oli taistellut salata, oli tulossa julkinen tieto. Jotkut ovat ehdottaneet, että hän teki itsemurhan siinä toivossa, että hänen elämänsä lopettaminen vaientaisi myös huhut. Se on täysin mahdollista, sillä syvät masennukset olivat hänelle yleisiä. Lisäksi hän oli yrittänyt itsemurhaa vähintään kerran. Ehkä tämä oli toinen yritys, jonka oli tarkoitus myös epäonnistua, mutta onnistui sen sijaan traagisesti.
Oleellisesti pisin sinfonian neljästä osasta, avaaminen Adagio - Allegro non troppo alkaa raittialla teemalla, jonka esittävät yksinpuoliset fagotit ja kontrabassot; aloittuaan orkesterin alimmalta alueelta, Tšaikovsky varmistaa, että kuuntelijat ymmärtävät hänen gravitansa, jonka hän näyttää pitävän mielessä. Seuraavat nopeammat tempot ja voimakkaampi dynamiikka sekä hellävaraisesti rapsodinen joustoteema, vaikka venäjän ortodoksisista vaatimuksista lainatut lauseet vahvistavat edelleen musiikin pahaenteistä luonnetta.
Toinen osa Allegro congrazia on tyylikkäästi tanssimainen, vaikka se oli epäsäännöllisesti käytetyssä 5/4-metrissä, mutta syvästi raivostunut konservatiivisista tarkkailijoista, jotka ilmeisesti olisivat mieluummin pitäneet jotain lähempänä valssia. Nämä melkein keskeytetyn tempauksen sivut toimivat kuitenkin täydellisesti ensimmäisen osan synkkien jännitteiden korvaamiseksi.
Kolmannella Allegro molto -vivace -liikkeellä Tchaikovsky lähtee scherzo-tyylisellä narujen ja puupuhaltimien sekoituksella, joka keskeytetään toisinaan rohkealla marssihengellä. Vähitellen tuo marssi ottaa vastuunsa tarjoamalla sinfonian selkeästi optimistisimmat tunnelmat. Voimalla kuin liikkeen sulkeutuva sointu, se yllättää toisinaan tarkkailemattomat kuuntelijat suosionosoituksiin, virheellisellä ajatuksella, että tämän on oltava koko teoksen loppu.
Itse asiassa jännityksen päättäminen olisi tyypillinen tapa rakentaa sinfonia, mutta Tchaikovsky ei pitänyt sitä mielessä. Hänen finaalinsa: Adagio lamentoso - Andante tarjoaa hitaita tempoja, pitkää sanamuotoa ja voimakkaita musiikillisia huokaisuja ja soboja. Jokaisesta nousevasta fraasista kolme lisää kaatuu epätoivoon, ja sinfonia haalistuu lopullisimpaan mielialan mielialaan.
Psykologisen taipumuksen omaavat musiikkitieteilijät ovat yrittäneet yhdistää itsemurhan mahdollisuuden somber-sinfonian tosiasiaan. He näkevät samankaltaisuudet säveltäjän kasvavan ahdistuksen ja sinfonian häipyvän päätelmän välillä. Varmasti muut säveltäjät ovat kirjoittaneet pieniä avainsymfonioita ottamatta omaa elämäänsä, mutta tavanomainen odotus oli, että sinfonia, jopa yksi pieni-avaimessa, päättyy energialla, ellei optimismilla. Silti Tšaikovskin lopullinen sinfoninen lausunto hajoaa hitaasti yhä syvemmälle synkkyyteen. Se on, jotkut viittaavat, itsemurhan masennuksen musiikillinen ääni.
Tällaisessa analyysissä ei kuitenkaan oteta huomioon historiallista tosiasiaa. Tšaikovsky aloitti teoksen työskentelyn melkein vuotta ennen sen ensi-iltaa, kauan ennen huhujen alkamista. Tuolloin hän kirjoitti veljenpoikalleen, että uusi sinfonia päättyy siihen, mitä hän kutsui ”huomattavan ulottuvuuksiseksi adagioksi”, mikä on varmasti tapa, jolla teos lopulta päättyy. Jos tämä koostumus on osoitus levottomuudesta, niin tuo mieliala oli kestänyt useita kuukausia. On todennäköisempää, että sinfonia oli yksinkertaisesti lopullinen ilmaus Tšaikovskin elinikäisestä pakkomielle tummista tunteista.
