Swiftistä Burkeen
Anglo-irlantilainen tyyli nousee parhaimpaan, selkeimpiin ja tehokkaimpaan ilmaisuun Swiftin, Goldsmithin, Sheridanin ja Burken teoksissa. Kuten 1900-luvun irlantilainen runoilija, kirjailija ja kriitikko Seamus Deane huomautti, "englantilais-irlantilainen kirjoitus ei ala Swift, mutta englanti-irlantilainen kirjallisuus tekee." Ja missä Swift alkaa, hän lisää, kun Burke "anglo-irlantilaisen kulttuuri- ja kirjallisuusidentiteetin muodostuminen on valmis." Kaikki nämä kirjoittajat muuttivat englanninkielisten kirjeiden ja - Goldsmithiä lukuun ottamatta - politiikan alalla, ja siinä määrin he olivat sisäpiiriläisiä. Kaikki ovat syntyneet Irlannissa, ja tässä suhteessa he olivat ulkopuolisia. (Ei pidä unohtaa, että englantilainen toimittaja John Wilkes sanoi kerran Burkesta, jota pidettiin tänään englantilaisen poliittisen ajattelun jättiläisenä. Hänen oratoriollinen ”viskin ja perunan tanko” oli kurjan irtisanominen, joka paljasti Burken ulkopuolisen aseman.) Anglo-irlantilaiset kirjailijat olivat todellakin kaksinkertaisesti ulkopuolisia, ottaen huomioon heidän vähemmistöasemansa Irlannin pääosin katolisessa väestössä. Heidän ainutlaatuinen asemansa sekä Englannin että Irlannin yhteiskunnassa kasvattivat heidän kielensä kaksinkertaisuutta, mikä ilmeni hienosti hiottuun ironian merkitykseen, joka ilmenee Swiftin villeissä satiireissa ja Sheridanin The School for Scandal -julkaisun kimaltelevassa sanallisessa taitavuudessa (1777).
Kelttiläinen kirjallisuus: irlantilainen gaeli
Kelttilaisten tuonnissa Irlantiin ei ole päivätty virallisesti, mutta se ei voi olla myöhäisempi kuin ensimmäisten asuttajien saapuminen sinne.
Ironia on myös kaukaisuustekniikka, ja kriittinen etäisyys tai irrottautuminen muodot toimivat yhtä erilaisia kuin Francis Hutchesonin tutkimus kauneuden ja hyveen ideoidemme alkuperäisestä (1725); Swiftin satiirinen vaatimaton ehdotus (1729), joka tosiasiassa suosittelee irlantilaisten pikkulapsien syömistä nälänhädän korjaamiseksi; ja Goldsmithin The World Citizen of the World; tai kiinalaisen filosofin kirjeet (1762). Kultaseppä näkee englannin, hänen kirjeensä aiheen, tavalla, jota englanti ei pysty; hän kykenee hyödyntämään kulttuurisen dislokaation tunnettaan irrottautumiseksi aiheesta. Samoin Goldsmithin tilanne maanpaossa nostaa hänen nostalgian ilmaisujaan pitkässä runossaan Autio kylä (1770). Runossa kuvataan elegiakkisesti Auburnin kylän kärsimää - maastamuuton aiheuttamaa - väestökatoa, ja siinä tuomitaan ilmapiiri, joka on korvannut menneisyyden pastoraalisen hyvän terveyden: kylästä on tullut paikka, jossa "vauraus kertyy ja ihmiset rappeutuvat".
Tunnelma nostalgiasta - kadonneesta perinteisestä maailmasta tai väärin menneestä ihanteellisesta maailmasta - tuo myös toisinaan traagisen huomautuksen Swiftin järkkyvyyteen ja riittää Burken monimutkaiseen kirjalliseen tuotokseen. Poliitikkona suurimman osan urastaan Burke aloitti julkisen elämän kirjoitettuaan kaksi filosofista kirjaa, luonnollisen yhteiskunnan todistamisen (1756) ja filosofisen tutkimuksen alkeellisten ja kauniiden ideoidemme alkuperästä (1757). Nämä romanttiset proto-romanttiset traktaatit asettavat luonnollisille ja aitoja keinoille keinotekoisia, ja ne esittelevät Burken puolustusta alkuperäisen ja perinteisen kulttuurin koskemattomuudesta Intiassa sen vuonna 1786 käynnistämän valitusmenettelyn aikana, jota vastaan Intian pääministeriä Warren Hastingsia vastaan. Myös Irlannilla oli muinainen sivilisaatio, ja juuri Burken akuutti herkkyys tähän tosiasialle - kenties hänen äitinsä ja hänen vaimonsa, molemmat roomalaiskatoliset - hoitaa tämän, selittää tämän irlantilaisen protestanttisen jatkuvan vihamielisyyden parvenu-protestanttiseen nousuun.
Burken Irlantia koskevat kirjoitukset koskevat pääasiassa katolisten määrän lievittämistä. Hän tuomitsi näkemyksensä epäoikeudenmukaisuudesta, korruptiosta ja väärinkäytöksistä, mutta diagnosoi ne olevan lähinnä paikallisia ilmiöitä. Hän halveksi ylösnousemusta, mutta kunnioitti Ison-Britannian yhteyttä. Nämä olivat kantoja, joita ei ehkä voitu sovittaa yhteen. Varmasti monet Burken maanmiehet tulivat ajattelemaan niin vallankumouksellisessa 1790-luvulla, jolloin irlantilaisen poliittisen järjestön yhdistyneiden irlantilaisten yhdistys yhdisti poliittisen oikeudenmukaisuuden vaatimuksen pyrkimykseen itsenäiseen Irlannin tasavaltaan.
Poliittinen pamflerointi ja poliittinen satiiri piti Irlannin lehdistöä kiireisenä 1800-luvun viimeisinä vuosikymmeninä. Näistä teoksista, jotka olivat usein lyhytaikaisia ja joilla oli sekoitettu kirjallisuuslaatu, esiintyy kaksi. Wolfe Tone'n Irlannin katolisten puolesta esittämä perustelu (1791) ei vain vakuuttanut kohderyhmäänsä, Belfastin presbiterialaisia, tukemaan katolisen vastaisten rangaistuslakien kumoamista - jota Burke oli jo kauan väittänyt - mutta teki niin verve ja wit. James PorterBilly Bluff ja Squire Firebrand (1796) on hauska, rakkuloiva hyökkäys ylösnousemukseen, joka ilmestyi ensin kirjeissarjana Pohjois-Tähdessä, Yhdistyneiden irlantilaisten sanomalehdessä. Se ei välttämättä saavuta Swiftian-lentoa, mutta puree riittävän syvästi lähettämään tekijän telineeseen. Äänen omat lehdet ja muistelmat, jotka julkaistiin postuumisesti vuonna 1826, säilyttävät myös alkuperäisen sävellyksensä välittömän; heillä on kosketus keveys ja itsensä heikentymisen ilma, joka on ansainnut heille ansaitun sijan paitsi Irlannin kirjallisuuden historiassa, myös 1800-luvun näkyvien muistelmien joukossa.
